Dans les années soixante-dix, un jeune enseignant est chargé par son ministère d'aller observer les systèmes éducatifs de différents pays.
Ce voyage à travers des contrées imaginaires sert de prétexte au développement d'une série d'utopies (ou plutôt de contre-utopies) qui font ressurgir ironiquement les questions récurrentes du débat sur l'éducation : finalité de l'école, problèmes de la sélection, de l'évaluation, de la répartition de temps scolaire, des méthodes adoptées etc.
On passe ainsi de la Probatie, où les ministres n'arrivent jamais au bout de leur réformes successives, à la Boltavie, où l'on commence par apprendre les choses les plus complexes, par souci d'efficacité ; en Caliganie, le week-end dure cinq jours ; dans la principauté de San Lucro, les élèves reçoivent de l'argent ou sont mis à l'amende, suivant leurs résultats ; en Sistercie, on apprend la même leçon toute l'année, chez les Phigrailles, c'est uniquement le rire ou les larmes qui servent de base éducative.
La présentation sous la forme de carnet de voyage confère une sorte d'épaisseur réaliste à ces contrées imaginaires, nous plongeant à l'occasion dans une histoire récente (le livre commence par nous transporter dans « démocraties populaires » d'avant la chute du rideau de fer) .
C'est donc en fin de compte à un voyage à la fois satirique, fantaisiste et onirique que le lecteur est invité, autour de la toujours actuelle question scolaire ; et les enseignants bien sûr, mais aussi les élèves et leurs parents y retrouveront aisément l'écho (souriant) de leurs préoccupations.
Comme chez Swift, le propos conjugue des allusions assez précises à la réalité familière avec une dimension imaginaire plus marquée, suivant les contrées traversées. Face aux débats idéologiques autour de l'école, ce livre, on l'a compris, prend le parti de l'humour, ce qui n'exclut pas forcément quelque portée critique.