" Tout au long de mes livres, je suis souvent allé voir du côté de mon père, de l'aristocratie italienne et du Piémont, il fallait bien que je finisse par me pencher du côté de ma famille maternelle, de la classe ouvrière, du côté de celle que j'avais, un soir de décembre 1955, décidé d'appeler à jamais : Miss Monde. "
Mais une fois mis le point final à son livre, Gérard de Cortanze demande à sa mère quelques photos de famille pour l'illustrer. Et là, en feuilletant les albums, la surprise est totale de la découverte d'une histoire familiale jusque-là insoupçonnée.
Sa mère, en effet, est tout à la fois cette enfant, dont les parents, si jeunes et ignorants des lois françaises, n'ont pas déclaré la naissance ; cette petite femme de dix ans qui doit subvenir aux besoins de sa famille quand le père, maçon et accordéoniste, quitte le domicile conjugal, abandonnant sa femme et ses cinq enfants ; celle, aussi, qui découvre, lorsque l'Italie déclare la guerre à la France, qu'ils ne sont plus que des " traîtres de spaghettis "... Elle est encore cette aventurière immobile qui aurait suivi un soldat américain aux États-Unis... si elle n'avait reçu son visa trois ans trop tard, le jour même de son mariage avec René de Cortanze...
En relatant l'histoire attachante d'une femme à la fois banale et exceptionnelle, Gérard de Cortanze s'interroge aussi sur les secrets de famille, les non-dits et le rôle de la photographie dans l'élaboration de la mémoire familiale.