" Ma ville rongée par la mer ! Je la connais rue par rue, quartier par quartier, je connais ses différences, la différence des visages et des âmes.
J'ai un sentiment d'amour, de piété filiale envers cette ville, un sentiment de solidarité avec les êtres. Cortège de paumés : filles de joie sans joie, fantômes errants d'insomnie, vagabonds englués dans les bas-fonds du rêve. J'aime cette ville, labyrinthe où résonne, jusque dans la blancheur blême du petit matin, l'écho de la voix éraillée de Lumane Casimir. Dès qu'elle commençait à chanter de sa voix de braise, elle incendiait le monde de la meringue.
Suis-je en train d'inventer ces images que je lâche au fur et à mesure comme des flatulences de petit mil ? Ethnologue de moi-même, je suis parti à la recherche d'images fondatrices, taraudé par le désir lancinant de comprendre cette vie que je vivais. Je la découvre à la fois unique et multiple, folle et terriblement rationnelle, souffrante et joyeuse. Je le sais, ma ville ne me lâchera pas. Où que j'aille, je me retrouve je ne sais trop comment dans ma ville.
Je la vois au loin toutes les nuits ; je la reconnais à cette odeur de varech, à ses rues grouillantes, je la reconnais à ses villas luxueuses perchées à flanc de montagne, à ses taudis qui se bousculent en dévalant la pente du Bel-Air. Je la reconnais à cette meute de chiens insomniaques qui m'accompagne, moi l'enfant aux pieds poudrés. "