La très réservée milagrosa grandit entre deux ombres.
Celle de sa mère, la fiévreuse carmencita, à la fois terrible et fascinante, et celle du dictateur espagnol franco, tout aussi envahissant. carmencita, fervente adepte du caudillo, inculque à sa famille les préceptes politiques et religieux du régime. par peur de la décevoir, milagrosa s'impose les règles les plus strictes. jusqu'à l'âge de raison.