No ano de 1952, dois rapazes encontram-se em Belo Horizonte à espera do mesmo bonde. O acaso transforma-os em amigos íntimos. Passam-se sessenta anos. Numa tarde de 2010, Zeca, então produtor cultural de renome, agoniza no leito do hospital. Ao observá-lo, o professor aposentado de História do Brasil entende que não perde apenas o companheiro de vida, mas seu possível biógrafo.
Compete-lhe inverter os papéis e escrever a trajetória do amigo inseparável. Além de pôr em xeque os limites entre ficção e memória, biografia e autobiografia, este romance à clef oferece ainda o rico testemunho de uma época e de uma amizade excepcional.