Pour ses quatre-vingt-neuf ans, Michel Galabru nous invite au théâtre de sa vie et de sa verve, avec une finesse d'observation douce-amère qui n'empêche pas les éclats de rire.
Les gags de son enfance de cancre, la magie et aussi les intrigues de la Comédie-Française qu'il a quittée pour le boulevard et le cinéma... où il a tourné un peu de tout mais il assume : "je ne sais pas dire non. " Et puis cela lui a permis d'être sur scène plusieurs mois par an, d'acheter deux théâtres qu'il a complètement rénovés, de combler sa famille et de regarder autour de lui. Il se souvient de tout ! Du trac de Louis de Funès, du talent de Pagnol et de Raimu, des péripéties de la série des Gendarmes, du succès des Ch'tis, et de son César pour Le juge et l'Assassin.
A travers des chapitres courts, incisifs, on découvre sous la faconde un homme sensible, lucide, parfois blessé, mais qui refuse de se prendre au sérieux. Parce que, élit-il, " tout est théâtre. Le monde est théâtre, chaque endroit est un décor, et nous sommes tous des comédiens ".