" Nous ne pouvons plus garder Jules à l'école, vous devez le placer en hôpital de jour. Là seulement on pourra le calmer ". Et achever de le couper des autres et de la vie, à 7 ans ? Florentine refuse. Son fils a des crises de violence, rejette tout le monde, mais a un Q.I. de 120, une mémoire et une créativité phénoménales. En plus, les psys se contredisent. L'un le juge tout à fait normal, mais très perturbé par le remariage de sa mère, en somme c'est sa faute ; l'autre le trouve psychotique. Une amie dit un jour qu'il est juste " dans son monde ". Aussitôt Florentine pense à l'autisme. Mais Jules ne reste pas recroquevillé dans son coin, selon l'image classique de cette affection. Il parle, il aime les mots. Seulement il n'a jamais souri et ses cris sont des cris de détresse.
C'est de cette détresse que Florentine, avec le soutien inconditionnel d'Henri Leconte, a voulu le sauver, envers et contre tout. Contre la difficulté d'obtenir une explication, contre l'ironie ou la colère des médecins : non, l'autisme, ce n'est pas ça ! Eh bien si, c'est ça, aussi. Une forme particulière de cet état dont la médecine est peu familière.
Jules est soigné dans ce sens depuis plusieurs années. Et lui qui restait si indifférent aux rires comme aux larmes de sa mère lui a dit l'autre jour : " J'aime pas quand tu pleures, maman. Ça ne va pas ? " La petite phrase de tous les espoirs.