" quand je suis bien las, bien fatigué, bien abruti, je trouve un prétexte pour aller à rome, et j'y vais.
je vais aller voir la via appia ; je vais regarder couler le tibre ; je vais m'asseoir sous une arcade du colisée, et je me dis à part moi : " il faut pourtant que je fasse une histoire de rome ". " ce désir profond, illustré de-ci de-là, surtout au théâtre, mais jamais complètement mené à bien, dumas va profiter de la tumultueuse année 1860 pour lui donner chair à travers les mémoires d'horace. pour la plus grande joie des lecteurs du siècle oú le roman paraît en feuilleton du 16 février au 19 juillet.
ces mémoires du poète latin sont surtout prétexte à peindre - au couteau - un tableau rouge et noir de ces années de deuil et de feu qui virent la république s'abîmer dans l'empire. que de figures inoubliables, à chaque coin de page ! césar, cicéron, pompée : les pères, implacables et sublimes ; antoine, octave, brutus : les fils, féroces et pathétiques. sans oublier catilina, conspirateur déclassé, clodius, débauché populiste, caton, au coeur sec mais à l'âme noble, mécène, jouisseur nonchalant, virgile, chéri des muses.
et tant d'autres encore. la rome empoussiérée et amidonnée des manuels scolaires, sous la plume de dumas, a repris les couleurs de la vie. les mémoires d'horace n'avaient jamais, jusqu'à aujourd'hui, paru en volume. cet oubli scandaleux est ici enfin réparé.