Moins connu que Moby-Dick mais tout aussi fascinant, Pierre or the Ambiguities est sans doute le plus ténébreux des romans de Melville.
Prisonnière des forces spectrales de l'histoire et du non-dit, une quête chimérique entraîne le protagoniste au fond d'un abîme où tourbillonnent inceste, meurtre et suicide. L'ombre portée d'un secret familial se réfléchit au miroir de l'écriture impossible et dessine l'intime entrelacs d'inconciliables paradoxes, au nombre desquels se joue l'irrésolution de l'énigme. Étonnamment moderne dans ses implications philosophiques tout comme dans ses choix esthétiques, ce roman des origines laisse en suspens les interrogations qu'il suscite ; il interdit toute certitude interprétative et fait oeuvre d'inquiétude.