"Mort, humeur (noire), humour, amour." Tels sont les termes de l´équation énoncés par un personnage et fondant ce récit. Récit où le voyage est à la fois mental et physique, puisqu´il va de la mort à l´amour, les deux termes extrêmes, et de l´Ecosse à Madagascar par la mer, où l´enjeu est vital, où les deux termes moyens, mélancolie et humour, se tissent constamment. Par la rencontre d´une naufragée et d´un ami d´enfance, à travers l´expérience brutale et nostalgique de l´océan et de l´île, le narrateur-écrivain résoudra peut-être cette équation dont l´inconnue tenace l´empêche d´inventer et presque de vivre. Le Vazaha sans terre est le sixième volet d´un cycle contemporain, raconté à la première personne, qui comprend, dans l´ordre chronologique de la fiction, Archipel, Mélancolie nord, Tlacuilo et Manhattan terminus. Ce "passé" récent y est souvent évoqué, avec des références à un passé historico-légendaire beaucoup plus ancien, celui d´un autre cycle traité par l´auteur, l´épopée arthurienne.