Mário de Sá-Carneiro ocupa na História da Literatura Portuguesa um lugar de primeira grandeza. Apesar da brevidade da sua vida (1890-1916), vasta é a sua obra literária e toda ela marcada pelo Génio. Tem, por isso, o condão de nunca se deixar apreender de forma definitiva. E cada ensaio de interpretação ou estudo crítico que sobre ela se debruce deixa sempre entreabertos novos indícios ou espaços de mistério, novas áreas de problematização a suscitar diferentes rumos de análise e de entendimento.
Os numerosos estudos em torno da vida e da obra de Sá-Carneiro são prova desta potencialidade interrogativa que os 7 ensaios aqui reunidos plenamente confirmam. Esta potencialidade interrogativa é afinal o outro nome para a dificuldade de compreensão da obra literária do autor de Dispersão, dificuldade que o próprio Sá-Carneiro reconheceu ao escrever num dos seus últimos poemas o conhecido verso "daqui a vinte anos a minha literatura talvez se entenda", pondo assim em dúvida que mesmo transcorrido esse intervalo temporal a sua obra viesse a ser compreendida.
O conhecimento novo com que cada um dos 7 ensaios pretende contribuir para a compreensão da vida e da obra de Sá-Carneiro culmina no reconhecimento do interesse que ambas têm para a Psicologia. Às qualidades de criador literário, junta-se agora a de psicólogo. E igualmente timbrado com a marca de génio, "génio na arte e génio na introspeção", tal como José Régio qualificou o autor de A Confissão de Lúcio, a novela mais psíquica da literatura portuguesa.