A la fin du XVIIe siècle, en Lorraine, la longue errance de Marghareta, fuyant la répression entre l'édit de Naines et sa révocation. A Saint-Mihiel, Marghareta, fille du cordonnier espagnol Federico, se lie avec Paul, un instituteur qu'elle rejoint dans son adhésion à la Réforme protestante. Les interdits et sévices dans le duché de Lorraine obligent la famille à fuir pour s'installer à Metz. Paul, chargé de l'enseignement, et Marghareta militent pour la reconnaissance des droits de la communauté protestante messine. Mais les répressions appliquées dans le Sud gagnent les Trois-Evêchés. Paul tué dans une dragonnade, Marghareta entreprend un long exil jusqu'en Bavière, où elle retrouve des amis lorrains et des réfugiés d'autres provinces enfuis comme elle après la révocation de l'édit de Nantes... A travers la vie de Marghareta, en lutte contre l'injustice et l'oppression, Michel Caffier apporte un éclairage aussi poignant qu'érudit sur le sort difficile réservé pendant longtemps aux protestants sur le sol de France.