Il est une ville qui ne ressemble à nulle autre, Saint-Pétersbourg, et au sein de cette ville, une île, un monde à part avec ses propres lois, ses superstitions, ses tempêtes, ses promenades, son Académie des beaux-arts, ses artistes et ses tragédies : l'île Vassilievski. C'est ici, entre les brumes de la Neva et l'existence bien terrestre des familles Norck et Schultz, allemands d'origine, que Nicolas Leskov a situé l'histoire de Mania, une jeune fille pas comme les autres qui "entre dans la vie sur des échasses". Le mûrissement de son âme, aussi forte et riche que son corps est frêle et menu, s'accomplira entre deux cultures - russe et allemande - et sous le regard d'un artiste, d'un Pygmalion qui, au lieu de la façonner à son image, recevra d'elle la révélation de son propre être. Chronique familiale ou récit ethnographique, ce roman écrit en 1865-1866 est avant tout une histoire d'amour qui donne à voir un des plus beaux portraits de femme de la littérature russe.