Le temps d'une nuit, la dernière passée au chevet de sa grand-mère, l'auteur replonge en enfance. Dans un aller-retour permanent entre l'instant présent et le passé, elle revit les nombreux moments de complicité qu'elles ont partagés. Nous les suivons au gré de leurs voyages entre Drôme et Ardèche, de la vallée du Rhône au rude plateau Ardéchois. L'auteur redevient la petite fille à l'imagination débordante et nous offre ses souvenirs comme autant de madeleines de Proust à déguster. Les souvenirs s'égrènent au fil des heures, tissant une bulle affective et protectrice autour de l'adulte qu'elle est devenue et de l'enfant qui sommeille toujours en elle.