Dans un Centre, loin des villes, Violette, l'Oiseau, Blanche-Neige, la P'tite-Marie, quatre enfants abandonnés, mal aimés.
Violette, l' " étrange adolescente accrochée à la plus haute branche du grand chêne ", celle que les autres ont choisie pour mère.
L'Oiseau, le grand enfant noir aux yeux verts, qui préfère cogner à parler. Blanche-Neige, le plus beau des enfants, l'ange ; P'tite-Marie, celle qu'on oublie. Violette, l'Oiseau, Blanche-Neige... des enfants qui ne pleurent pas. Des enfants réunis dans une même attente : maman.
Comme tous les enfants, ils rêvent d'un avenir heureux. En trois jours, leur destin éclate. Les enfants font le pacte de la laine et leurs chemins semblent tracés.
Mais un matin de printemps, surgit un enfant du dehors, un enfant protégé, aimé : Jean rencontre Violette. Comment échapper à la soif d'amour ? Violette n'y résiste pas. Elle trahit ses amis, " ses " enfants, et suit Jean à la recherche de l'amour d'une famille puis, devenue comédienne, de celui du public. Mais la quête effrénée de Violette ne pourra s'arrêter et sa rage s'apaiser que lorsqu'elle aura élucidé le mystère de sa naissance.
Avec beaucoup de délicatesse et d'aisance, l'auteur pénètre dans l'univers de l'enfance déchirée et construit un récit bouleversant, d'une grande force romanesque, soutenu par une tension permanente et un style plein de vigueur.