Dans un centre, loin des villes, violette, l'oiseau, Blanche-Neige, la p'tite-Marie, quatre enfants abandonnés, mal-aimés.
Violette, l'"étrange adolescente accrochée à la plus haute branche du grand chêne", celle que les autres ont choisie pour mère. L'oiseau, le grand enfant noir aux yeux verts, qui préfère cogner à parler. Blanche-Neige, le plus beau des enfants, l'ange ; la p'tite-Marie, celle qu'on oublie. Violette, l'oiseau, blanche-neige. Des enfants qui ne pleurent pas. Des enfants réunis dans une même attente : maman.
Comme tous les enfants, ils rêvent d'un avenir heureux. En trois jours, leur destin éclate. Les enfants font le pacte de la haine et leurs chemins semblent tracés.