Il se peut qu'une leçon de français en classe de quatrième tourne au drame. C'est ce qui se passe le jour où Mademoiselle G., avec sa robe new look et ses souvenirs de voyage sentimental en Italie, s'avise de commenter une célèbre idylle tragique. Le portrait sensible du très bon professeur, à "la voix de popeline bleue, ample, sûre et calme" est assez net pour montrer son arrière-plan, dans l'atmosphère lourde et suspicieuse d'une petite ville : l'incursion des enfants à l'hospice de vieillards, la mort de la servante au grand coeur, les hontes tues de la guerre d'Algérie.