Violette vivait seule à Paris, elle pensait que Madeleine serait désormais l'amour de sa vie, qu'il n'y en aurait jamais d'autre. C'était mal connaître sa nouvelle amie qui, à peine un mois après l'avoir rencontrée au Choiseul, eut pour Antoine cette passion amoureuse d'un soir que certaines femmes ont parfois pour un être dont elles savent qu'elles ne garderont de lui qu'un souvenir ému et fugace.
Lorsqu'elle les vit tous les deux, heureux, riant, se tenant par la taille, Violette eut un mal fou à contenir cette douleur qui lui déchirait le coeur. Un soir, elle alla rue de la Convention frapper à la porte de Madeleine, pour savoir.