Ce roman imagine, de manière nuancée et en évitant tout manichéisme réducteur, les réactions d'étonnement, de peur et de colère d'un village du haut plateau de Madagascar confronté à la conquête coloniale française de 1895.
Ces réactions s'expriment à travers des destins individuels et des circonstances romanesques, en particulier à travers les émotions et les pensées d'une jeune fille malgache, Mialy, âme douce et sensible qui souffre de la détresse de son pays.
Le village hésite entre soumission et résistance. Mialy, par attachement à la terre de ses ancêtres, penche pour la résistance. Mais le village est occupé, par surprise, par un détachement français. Cette cohabitation forcée se passe sans heurts notables lorsqu'un grave incident la remet brutalement en cause. Le chef du détachement saisit cette occasion pour exercer sur la jeune fille un odieux chantage dont elle se délivre en le tuant.
Alors, le village se révolte et chasse les Français. Pas pour longtemps car la lassitude, la crainte, l'exemple des ralliements finissent par l'emporter : le village se soumet. Mialy s'enfuit dans les forêts qui couvrent l'Est de la Grande Île où elle tente de poursuivre une résistance désormais vaine. Affaiblie par les fièvres elle y trouve la mort.
Mort oubliée, mort inutile ? Non, car son fils reprendra le combat, notamment lors de l'insurrection de 1947.
Ce récit imaginaire, mais sur un arrière-plan de vérité historique, est aussi l'occasion d'évoquer la beauté émouvante de Madagascar.