Le conteur, un petit employé, veut rendre visite à sa fille à Varsovie autour de Noël. Le court voyage devient une expérience décisive : La société l'exclut, le ridiculise et l'humilie : elle le renvoie là où il se sent en sûreté, où pour lui, "tout est à sa place". Rozewicz raconte une parabole mélancolique du stalinisme : « Tout a changé. Mais personne ne l'a remarqué. C'est mieux ainsi. Chaque matin, je me lave, je me coiffe, je regarde mon reflet dans le miroir. J'utilise les mêmes objets et vêtements qu'autrefois, mais il m'arrive de me pétrifier. Je tiens dans la main une brosse ou une cuillère comme si j'ignorais à quoi servent ces objets. »