On a tant fait d'Adolf Loos (1870-1933) le grand imprécateur, le fanatique de la «boîte à chaussures», l'adversaire de tout ornement - bref, le précurseur du Mouvement moderne, qu'on s'étonne de trouver ici, grâce à l'analyse d'un auteur tout à la fois architecte et théoricien - et qui procède par textes, plans et photos - un autre Loos, décapant et paradoxal.
Pour Loos, la forme classique est une seconde nature. Nourri de Palladio et de Schinkel, il ne veut rien céder de l'héritage. Il mise tout sur la dialectique de l'ancien et du nouveau, de l'histoire et de la technique, de l'ornemental et du décoratif, du privé et du public, de la nature et de la culture.
Quelques bâtiments, quelques pamphlets, des dizaines de projets ont suffi à lui assurer une influence mondiale - de Schindler à Neutra, de Le Corbusier à Aldo Rossi.
La pensée et l'action de Loos préfigurent Walter Benjamin et sa philosophie de l'histoire :
«À nous comme à chaque génération précédente fut accordée une faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir une prétention. Cette prétention, il est juste de ne pas la négliger.»