Ghadamès, une cité saharienne à la fin du xixe siècle.
Malika provoque un scandale : fidèle à abdelkarim, le proscrit qui lui a donné autrefois des leçons d'arabe, elle repousse plusieurs prétendants. lorsque le jeune homme revient la chercher, elle défie toutes les traditions pour l'épouser. le couple quitte la ville avec une caravane de touaregs. malika comprend vite que son mari, membre d'une mystérieuse confrérie musulmane, n'est pas aussi libre qu'elle l'avait cru.
Avec lui et souvent malgré lui, de tripoli jusqu'à tamanrasset, elle va poursuivre sa découverte du monde - loin de l'enceinte protectrice de ghadamès.