En 1968, Claude Delachet-Guillon, Emmanuel Guillon et leurs trois enfants quittent la France pour quatre ans en Birmanie. Enseignant le français à l'Institut des Langues Etrangères de l'Université de Rangoun, Claude et Emmanuel mènent des activités en parallèle : Claude réalise des enquêtes sur la maternité et ses rituels et prépare la biographie d'une sage femme traditionnelle ; Emmanuel s'initie à la langue et la civilisation très ancienne des Môn.
Puis, de 1972 à 1975, c'est à Saigon, où la « guerre américaine » se termine, qu'ils sont enseignants.
Durant ces sept années, Claude et Emmanuel correspondent avec leurs parents respectifs, et ce sont ces courriers qui constituent la matière de cet ouvrage : précieux témoignages sur la Birmanie, les peuples y vivant dans leur diversité et leurs spécificités, puis sur la douloureuse période de l'après chute du Sud Vietnam et les débuts de la mise en place du régime communiste.
Lettres, récits, journaux apportent un éclairage particulier sur des peuples d'ailleurs et sur la perception au quotidien d'une tranche de l'Histoire qui a marqué le monde du XXe siècle.