Dimanche, au milieu du Pacifique. Seul sur sa passerelle, l'homme de veille chantonne et d'étranges mouvements agitent ses jambes. "Qu'avez-vous à remuer ainsi?" demande le Capitaine. Sans s'arrêter, l'agité répond: "Y a qu'à l'heure qu'il est, y a p'tit bal à Paimpol; ça vous dérange si je danse?" Voilà le ton du beau récit d'Henri Bourdereau: émotion, fraternité, poésie. Sans grandiloquence, sans jamais forcer le trait, il nous raconte la vie difficile des gens du long cours, ces routiers de l'océan que les rigueurs de la concurrence privent d'escales. Le bateau chargé, souvent loin des villes, il faut repartir pour un périple de neuf mois: Bretagne, canal de Panama, mines du Pérou, aciéries du Japon, retour au Pérou, nouvelle visite au Japon, avant de regagner la Bretagne.
"Embarquez-vous pour ce voyage. Vous y rencontrerez, guidé par le meilleur des commandants, drôle, conteur magnifique et reporter honnête, la tribu des marins; des êtres qui nous ressemblent sauf en ceci, qui est peut être l'essentiel: ils ont été plus loin que nous dans le rêve, aux lointains et en eux-mêmes." Erik Orsenna.