Paul rentre en sixième. Il aimerait tant que Cécile, sa grande soeur, soit encore à la maison ! Mais elle fait ses études à Besançon et il ne peut la voir que le week-end. Chaque jour, Paul écrit à Cécile. De longues lettres dans lesquelles il raconte sa vie quotidienne au collège, ses sentiments, ses espoirs. Sa peur aussi. Peur que Cécile soit de nouveau malade. Que tout recommence comme avant, l'hôpital, la souffrance. La peur terrible de ne plus jamais revoir sa soeur qu'il aime si fort.
Pourtant un jour, Cécile fait une rechute. Paul va alors l'accompagner jusqu'à la guérison et trouver un moyen de lui redonner le sourire.