Immergé au sein d'une communauté rurale et analphabète, dans une Eglise émergeante et un pays qui se révèle peu à peu à lui-même dans toutes ses potentialités, il assiste à une période charnière de l'histoire du Brésil. A l'intérieur d'une expérience humaine que ses réflexions et observations livrées au jour le jour nous permettent d'accompagner, apparaît un prototype d'organisation missionnaire réalisée à partir de la base. Ce cas particulier illustre bien l'évolution d'une mentalité et d'une façon de faire chez les membres les plus éclairés du clergé brésilien, évolution qui fera école comme nouvelle manière d'appréhender l'Eglise en ce monde. A l'aide d'entrevues, de documents d'époque et d'une lecture critique de son journal de bord, nous referons le parcours d'un homme associé de près aux bouleversements que connaîtra l'Eglise après le Concile. Parmi ceux-ci figurent l'émergence des communautés ecclésiales de base, l'apparition d'une pensée théologique originale concernant la libération des masses opprimées ainsi que la contribution des missionnaires au développement social, inspirés d'un humanisme chrétien et des méthodes de l'Action catholique.