Ce récit sous forme épistolaire est celui d'une découverte chaotique de la foi chrétienne.
La lettre est écrite en sept jours, pour se terminer un samedi, jour du Shabbat. L'endroit d'où elle est écrite à Yehuda, artiste juif polonais, est aride comme le plateau provençal où l'auteur a rencontré cet homme, en un centre de recherches et de croisements spirituels. De ce haut lieu est née une amitié durable, fondée sur le goût du judaïsme, le refus des images et de la croix. Francisca se décide enfin à l'aveu de l'aventure spirituelle violente qui lui est arrivée dans un village amérindien du Mexique.
L'apatride spirituelle raconte à son ami apatride ses tribulations intérieures : son émotion devant la foi polonaise à l'époque de Solidarnosc, son ébranlement dans la traversée ferroviaire du désert de Gobi, la fulgurante d'une statue monumentale d'un bouddha, son immersion dans la ferveur des chants mexicains qui finissent par briser le mur de son agnosticisme.