En mêlant histoire, politique, anecdotes familiales et souvenirs de voyages, Aline Apostolska raconte sa Yougoslavie.
Autour des fleuves et des ponts qui ont jalonné son parcours, de Skopje-sur-Vardar à Montréal-sur-Saint-Laurent, en passant par Paris, Belgrade, Orléans, Sarajevo, elle nous entraîne sur sa terre d'origine, dans les cultures macédonienne, bosniaque, serbe, croate et tzigane, mais aussi sur sa terre d'exil, dans la culture francophone qui a façonné son esprit. Elle nous montre comment des êtres si dissemblables ont cohabité dans un pays imaginé par le maréchal Tito et pourquoi les inimitiés ont ressurgi d'un passé que les Occidentaux croyaient à jamais oublié.
Elle rassemble les fragments de ce qu'on appelle désormais l'ex-Yougoslavie. Pour elle, pour ses enfants, pour tous ceux qui ont aimé ou méconnu ce pays qui n'est plus.