Dans le Cantal des années trente, vit un enfant de châtelain, tendre et malicieux.
Il garde les vaches rouges, les fameuses vaches de Salers, se nourrit de lait, de fleurs et de liberté. A travers des aventures truculentes, naïves, irrévérencieuses, il nous apprend la beauté de la terre arverne, peuplée d'hommes et de bêtes qui ont, pour point commun, la joie de vivre. On y découvrira les mystères de l'enfance, les secrets de la "chasse au sens", la subtile psychologique d'une population rurale préservée.
Ce livre est une surprise. C'est un roman d'apprentissage. Pour bien connaître les fleurs sauvages, il faut vivre exactement à leur hauteur : après dix ans, c'est fini. En Auvergne haute, les fleurs sont plus petites qu'ailleurs : on dirait qu'elles sont gênées d'être belles. Les fleurs, là-haut, ne poussent pas pour les grandes personnes mais uniquement pour les enfants. C'est la première école d'art, la seule totalement gratuite mais, hélas, facultative.