Muré dans sa douleur après la mort de celle qu'il a aimée passionnément, pierre se retire sur la montagne dans la solitude.
Il renonce à son métier d'instituteur et s'épuise au travail de la terre pour tenter d'oublier au contact de la nature le visage qui le hante. mais le destin veille, qui le contraint à redescendre dans la vallée où il fait la connaissance du pasteur paul bouvier. de toutes ses forces, cet homme de convictions aide les enfants sourds-muets à sortir de leur silence grâce à la méthode de l'oralisme. pierre, subjugué, décide à son tour de leur consacrer sa vie, qu'il pensait à jamais vide de sens.
Avant de partir se former en suisse, il se familiarise avec l'institut spécialisé où il va apporter un peu de bonheur aux autres faute de pouvoir vivre le sien. là vivent marie, une jeune lingère, et lili, une fillette rousse de cinq ans qui s'attache à lui dès les premiers jours, peut-être parce qu'ils se ressemblent, et ce lien le touche au plus profond de son coeur, qu'il croyait mort à toute forme d'amour.
A travers ce métier exaltant mais difficile, car il doit aussi collecter des fonds pour pérenniser l'institution, pierre parviendra-t-il à chasser les ombres du passé pour renaître à la vie et accepter d'inévitables séparations ?.