De bon matin, Julie, belle jeune fille de dix-sept ans vivant comme une sauvageonne, est surprise pendant sa toilette. Subjugué par sa beauté et son naturel, Elie, le colporteur, la possède sans qu'elle oppose de résistance. Réalisant la portée de son acte, il fuit, change de métier et tente vainement d'étouffer sa mauvaise conscience sous un travail acharné. Ainsi, il ne verra pas Julie accoucher au hameau de la petite Eliette. Des années plus tard, dévoré de remords et avant de s'embarquer pour le Japon, le pays de ses rêves, en compagnie d'un missionnaire, Elie vient demander pardon à la jeune femme. Cette dernière, à sa grande surprise, ne lui en veut pas. Elle le bénit chaque jour de lui avoir donné un enfant. Son amour et son désir exaltés par l'absence, elle s'offre à lui une seconde fois avant son nouveau départ. Julie sait au plus profond de son être qu'elle ne doit pas priver de sa liberté celui qui embrase son coeur. Mais sera-t-elle assez forte pour l'aimer encore, en dépit de la distance, l'attendre et résister à l'opprobre d'une population peu encline à pardonner à celle qui a "fauté" ?