Keiko et Moeko, deux rescapées d'Hiroshima en 1945, poursuivent le même rêve : avoir un enfant. Elles mettent au monde deux beaux garçons, Kenji et Yukio, avant de succomber à leur accouchement... De leur mort naît ainsi la vie. Kenji et Yukio vont grandir ensemble, symbolisant un Japon à la fois marginal et anticonformiste. Parce qu'indésirables dans une société étouffante, parce que partisans d'un changement de mentalités, ces amants maudits représentent le mal de vivre dans ce qu'il y a de plus fataliste. Des fissures se forment, des destins s'entrechoquent... Dans ce Japon au visage peu connu, Les Saisons de l'après abonde en symboles qui épurent la violence avec une douce sagesse mélancolique. La tragédie de ces deux personnages n'en finira pas de marquer les esprits, non pas à travers une écriture austère qui assure la distance fictive ; mais dans ce rapprochement d'une époque qui coïncide avec la nôtre, où la poésie cohabite avec le baroque et la véhémence de sentiments inexprimables.