Après la Seconde Guerre mondiale, un homme retourne au hameau de la montagne vénitienne où il a passé son enfance. Si les pierres et les rues en ont été remodelées pour le transformer en un village de villégiature, les stigmates de l'horreur et le souvenir de ceux qui y vécurent sont demeurés bien vivaces. Lorsqu'il passe devant l'ancienne maison de Giacomo, son ami d'école, il décide de raconter son histoire et celle des siens.
Giacomo est un petit gamin d'une famille pauvre qui, de l'entre-deux-guerres à la campagne de Russie, traversa toutes les vicissitudes réservées aux montagnards italiens. Ce sont les violences infligées à la terre, où se dissimule encore le cuivre des obus et des bombes de 14-18, que Giacomo exhume pour le revendre et apporter quelques sous à sa mère. C'est encore l'exil des pères, dans les mines de Lorraine ou en Afrique, afin de sauver les familles de l'absolue misère. Puis c'est la marche du fascisme qui s'empare du pays et envoie ses fils à la mort.
Par une succession de tableaux brefs mais intenses, d'images fugitives mais puissantes, Mario Rigoni Stern offre un témoignage poignant sur l'absurdité lancinante des guerres, qui ne parvient pourtant jamais à détruire sa foi en l'homme et en la terre.