Dans les années soixante, une nouvelle france est en gestation, des millions de saute-ruisseau quittent l'école primaire pour rejoindre le collège.
Gégé, onze ans, ne sait pas encore ce qui l'attend mais c'est un petit malin précoce et qui a soif de connaissance. en cette soirée de printemps, il court de toute urgence au village, accompagné de ses copains tienne et milou, pour téléphoner au docteur car sa mère, la belle marie, est en train d'accoucher. ainsi débute, au son du clairon, l'histoire d'une famille démunie mais riche en tendresse et en huile de coude, alors que de gaulle règne toujours sur la france sans savoir que mai 1968 va lui tomber sur le képi.
édouard, dit doudou, le père de gégé a fait l'algérie. il n'aime pas en causer. il n'espère qu'une chose : participer à l'enrichissement général en cultivant et en vendant des légumes. le miracle prend la forme d'un vieux géant riche comme crésus, blaise lecour, qui offre à doudou, de lui louer une belle parcelle de terre maraîchère. ce dernier accepte, mais clovis martot, un salopard de première et un jaloux répand la calomnie à tous les vents : et si doudou était le bâtard de blaise ? ainsi va se nouer, dans ce qui est encore la france des clochers et autour du terrain de football, un drame où se côtoient intimement tendresse et ignominie, solitude et ivrognerie, femmes aimantes et vieilles garces, tout ce qui fait que notre monde est beau et dégueulasse.
Gégé et ses copains observent la vie grinçante qui se déploie sous leurs yeux et les retours de bâton qui tuent même ceux qui se croyaient immortels. nul ne sait jamais ce qui se cache réellement derrière un visage.