En 1976, une terrible sécheresse s'abat sur la France.
On n'a rien vu de semblable depuis des années, y compris dans les régions pluvieuses du nord-ouest. Dans les champs, l'herbe ne pousse plus, l'eau ne coule plus dans les rivières, les poissons sont asphyxiés. Les touristes sont aux anges et les paysans désespérés. Leur seule préoccupation : trouver l'urgence de la nourriture pour leurs animaux. Canicule raconte, dans ce contexte météorologique angoissant, mais sur le ton de la comédie humaine, l'expédition de quatre petits paysans du Cotentin partis dans la Beauce lointaine pour négocier la paille qui sauvera leur cheptel.
Les autres histoires racontent la guerre (La lettre d'Allemagne, Jack la Groseille), l'enfance et l'errance (La petite fugue), la solitude (Trompette, Le bedeau), la bêtise humaine (L'Affaire Giscard), les racines arrachées (L'usine), la vieillesse (Le départ), la malchance (Une colline dans la tête) ; le désir de vengeance (le flic) etc... Le prisonnier, John Silver, Les indignes, La violoniste.