Son métier, aux éditions Hurtebise, c'est de « mettre en forme » les romans des autres. Notamment les innommables salades de Bannister, le best-seller maison. Qui produit à la chaîne des romans totalement nuls. C'est à lui, Jérôme, de leur donner du ton, du style, de les faire tenir debout.
Mais sa vraie passion, à Jérôme, c'est Santenac. L'auteur génial et météorique de trois livres, au début des années 1960. Trois livres et puis plus rien : Santenac, soudain, a disparu, plus personne ne l'a jamais revu. Avec Jean-Paul, son ami d'enfance devenu journaliste, Jérôme n'a qu'une idée en tête : retrouver Santenac. Et lire les livres qu'il a forcément écrits, au fin fond de sa retraite. Justement, ce matin-là, alors qu'il vient de prendre livraison du nouveau manuscrit de ce crétin de Bannister, Jérôme reçoit un coup de téléphone de Jean-Paul : il a retrouvé Santenac.
On n'en dira pas plus sans gâcher le plaisir.