En 1792, l'abbé Charles-François de Lubersac de Livron, imaginant les dernières heures de Louis XVI, prisonnier au Temple, écrit " nuit et jour, la meule de Jacques Clément tourne sans cesse pour aiguiser les poignards du régicide ".
Anticipation de l'exécution du 21 janvier 1793, la vision de Lubersac, comme celle de nombreux autres pamphlétaires ou caricaturistes de l'époque, rattache explicitement le destin d'Henri III, le dernier des rois Valois, assassiné par le moine ligueur Jacques Clément le 1er août 1589, à celui de Louis XVI, jugé, condamné à mort et guillotiné place de la Révolution. De fait, à ces deux époques troublées, fin du XVIe siècle, fin du XVIIIe siècle, l'image du roi, et à travers elle la légitimité du pouvoir, sont profondément remises en cause.
A partir d'un commentaire minutieux des documents les plus importants, de leurs codes visuels, des liens qu'on observe entre eux, Annie Duprat démonte les mécanismes de la calomnie et de la rumeur, passe en revue les multiples registres de la propagande anti-royale : accusations de sacrilège, de dépravation, de bestialité, etc. Elle nous explique comment la "crise de la représentation monarchique" a contribué à la désacralisation du pouvoir, à la formation d'une opinion publique autonome, et, plus directement, à la mise à mort de deux rois, Henri III et Louis XVI.