La perception des programmes scolaires a varié depuis l'origine de l'école obligatoire.
Leur pertinence et leur utilité se sont imposées comme un élément institutionnel majeur dans le dispositif scolaire, aussi bien pour les professionnels eux-mêmes (les professeurs) que les utilisateurs (les élèves et leurs parents). Incarnation des savoirs légitimes et indispensables, ils ont longtemps été une référence largement admise pour guider la préparation des jeunes à leur vie adulte. Le développement accéléré des connaissances comme l'évolution des objectifs et des publics scolaires ont conduit les pouvoirs publics à concevoir, à partir des années 1960, des trains de réformes qui ont touché également les programmes.
Au poste d'observation privilégié qu'il a occupé au Conseil national des programmes (le CNP, créé en 1989, et remplacé en 2006 par le Haut Conseil de l'éducation), l'auteur a pu assister aux dernières évolutions, en France et à l'étranger. Dévoilant pour la première fois la " face cachée " des programmes, il décrit le travail de révision opéré par le CNP durant une quinzaine d'années et analyse les innovations introduites pour favoriser la diffusion des programmes.
Il souligne aussi les contraintes et les dysfonctionnements existant au coeur même du dispositif de révision des programmes et indique des pistes pour améliorer la gestion des contraintes et rendre les programmes plus efficaces au regard des finalités qu'ils poursuivent. L'ouvrage s'achève sur l'avènement du " socle commun " inscrit dans la loi Fillon. Cette nouvelle conception des programmes vise à définir avec précision les éléments constitutifs répondant aux objectifs de l'école obligatoire et ainsi à pallier les défauts séculaires de programmes soumis aux influences, souvent inconciliables, de disciplines scolaires à la fois souveraines, spécifiques et concurrentes.
Revenant sur l'histoire de cette notion, y compris au niveau international, l'auteur s'attache à en préfigurer les contenus possibles au moment même où a lieu le débat institutionnel à ce sujet.