Une histoire vraie ! Qu'il s'agisse de l'enfermement d'un enfant de quatre ans dans un sombre orphelinat italien, de son errance dans le pays d'Aix, de sa rencontre merveilleuse avec Mozart pendant le Festival Aixois ou de ses débuts de chef d'orchestre à l'âge de 15 ans, et beaucoup plus tard, de ses travaux de recherche pour venir en aide aux jeunes des écoles de musique, tout ici procède d'une véritable aventure humaine, tantôt subie, tantôt exaltée, mais toujours porteuse d'espoir. Les situations poignantes de ce parcours romancé sont contées par le Maestro à son petit-fils et à sa petite amie, jolie danseuse venue des quartiers sensibles, que le chef d orchestre va aider. L'aspect romanesque a notamment privilégié l'absence volontaire de nom des « Grands de ce monde » que le lecteur pourra peut-être identifier, dans le contexte exceptionnel de la Principauté de Monaco, où l'auteur a exercé pendant dix-huit ans.