Cassées ouvertes aux quatre vents, une fillette passe les heures entourée de silence. Sa grand-mère, gardienne des valeurs, consciente de la force des femmes, veille sur elle et lui transmet sa dignité. Le temps s'écoule, la fillette grandit.
Devenue belle au-delà des mots, un homme dit l'aimer. Un autre la désire... Tous deux se nourrissent de phrases, chantent et pleurent un amour viril qui ne leur ouvre pour autant pas les yeux. Où étaient-ils, ces hommes, mari ou courtisan, quand le froid accompagnait chaque journée ? Que seront-ils demain ?