En vacances, Julien rencontre Camille et la suit dans un mas de montagne. Les veillées autour du feu, les contes et les chants pastoraux, l'amour de la jeune femme le plongent dans une atmosphère idyllique...
Mais le réveil est brutal : Camille disparaît sans crier gare. Car la belle n'est pas la dulcinée tranquille : c'est une farouche guerrillera engagée dans la guerre civile de Bosnie, et qui rejoint ses compagnons d'armes.
Et Julien sombre dans la neurasthénie.
Un jour cependant, le jeune homme reçoit un billet de la milicienne. Surmontant alors sa peur et l'horreur que le conflit balkanique lui inspire, il part pour Sarajevo, fermement décidé à retrouver sa bien-aimée et à la ramener avec lui. Sa quête insensée s'avérera ardue, éprouvante. Julien, halluciné, connaîtra les affres du corps à corps sanglant, l'abjection du camp d'internement, de la torture, et sera le témoin d'un bestial nettoyage ethnique...