De concerts en bals masqués, de leçons en processions, ce livre suit mille musiciens d'une ville de province, Le Mans, dans l'exercice de leurs multiples activités professionnelles.
Dans leur masure ou leur maison de maître, il explore leur vie de tous les jours, leurs mariages avantageux, leurs amitiés, leurs rivalités. Il dévoile aussi la place singulière qu'ils occupent dans la société urbaine des temps modernes. L'histoire se déroule du règne de Louis XIII à la Deuxième République, ou, si l'on préfère, du temps de Monteverdi à celui de Chopin. Loin de la cour et des capitales, dans une ville comparable à maintes cités françaises, on rencontre des musiciens ni maudits ni célèbres, qui exercent leur art comme un artisanat.
On lie connaissance avec le sieur Dupré, maître à danser, avec le florissant maître de chapelle Louis Bouteiller, ou encore avec Lalande-le-Jeune, vieux vielleux danseur de menuet... A travers eux, revivent ces musiciens ordinaires qui, nombreux, faisaient résonner le quotidien des villes d'autrefois. Autour d'eux, c'est aussi la diversité des sociétés anciennes que l'on aperçoit, sous un angle inédit.