Composée par un poète de 30 ans, cette pièce, près de trois quarts de siècle après sa création, n'a rien perdu de son insolente jeunesse.
C'est que Cocteau, sans pour autant avoir adhéré au dadaïsme ou au surréalisme, a récupéré l'élan contestataire de ces mouvements. Et le texte exploite aussi la force explosive qui a donné naissance au cubisme comme à la musique de Stravinski, à l'envol prodigieux d'un Nijinski, et à l'esthétique nouvelle prônée par les ballets russes et suédois. Et c'est précisément la troupe des Ballets suédois de Rolf de Maré qui crée, en 1921, la pièce de Cocteau dans un théâtre des Champs-Elysées tout neuf.
C'est en 1965, soit deux ans après avoir réalisé l'interprétation typographique de la Cantatrice chauve, que Massin entreprit la mise en pages des Mariés de la tour Eiffel. Vingt-huit ans lui seront nécessaires pour venir à bout de son entreprise. Il réalise d'abord une trentaine de pages, en collant lettre par lettre le texte des répliques dans des caractères toujours différents, faisant jouer à la typographie non seulement son rôle de lecture.
Mais surtout un rôle plastique, à l'égal de l'image. D'où son parti pris de faire un sort à chaque réplique, à laquelle, en lui réservant souvent une page entière, il entend donner l'allure d'une affiche. C'est pourquoi aussi, s'agissant d'affiches, Massin fait le choix de couleurs vives et changeantes pour les fonds : on trouve encore, dans les provinces, de ces affichettes pour des ventes qui exploitent ce jeu de couleurs, de même qu'on pourra voir, dans des villages et pour les fêtes du 14 juillet, le papier multicolore utilisé pour la couverture du livre.
Avec les Mariés de la tour Eiffel, le lecteur comprendra à quoi sert la typographie dans tous les domaines où elle s'exerce : livres, journaux, affiches, pancartes, annonces publicitaires. Après les Mariés, il ne les lira plus de la même façon.