Entre le crépuscule du Moyen-Age et l'aube des Temps modernes, une vague d'occultisme submergea l'Europe. La découverte de la Cabale - composée avec l'hermétisme et l'ancienne magie arabe - permit à l'homme de la Renaissance de concevoir des langues sacrées aux vertus invocatoires : il se crut ainsi en mesure de s'approprier le pouvoir des anges et de la sorte une part de la puissance de Dieu sur l'univers.
Cet occultisme nous demeure encore pour une vaste part inconnu. Les études de l'école anglo-saxonne, notamment de Frances Yates, ont certes permis de distinguer les principaux courants de cet océan intellectuel. Mais les oeuvres de l'occultisme continuent d'opposer une résistance aux tentatives de déchiffrement.
Le présent essai s'articule en triptyque. Retraçant d'abord la genèse des langues et des langages ésotériques du XVIe siècle, il s'attache ensuite à décrypter quelques-unes des énigmes majeures de l'occultisme renaissant : que signifiait le fameux talisman de Catherine de Médicis, ou encore l'« hiéroglyphe » du mage élisabéthain John Dee, immortalisé sous les traits du docteur Faust dans le drame de Marlowe ? Comment Nostradamus concevait-il la structure spatiale et temporelle du monde sous-jacente à ses Prophéties, clef de ses déconcertants procédés divinatoires ? Quels étaient l'ordonnance, le sens et la fonction attribués par Rodolphe II aux immenses collections qu'il amassait du fond de son palais de Prague ?
L'ultime énigme est celle du dépérissement de l'ésotérisme. Une étude finale reconstitue comment, avec Kepler, l'occultisme de la Renaissance, sans le vouloir consciemment, oeuvra à se détruire, ou plutôt à se métamorphoser, pour donner naissance au mode de penser de la science moderne.