Août 1914.
C'est le début de la fenaison au hameau de l'Huis Maugrit dans le Morvan, mais les hommes ont été mobilisés. A douze ans, l'énergique Marie, qui se rêvait institutrice, se résigne à prendre en charge la petite ferme familiale. Avec Anne, son inséparable amie, elle traverse toutes les épreuves de la guerre. Trois années passent. Un camp de prisonniers - des insoumis pour la plupart - est installé à la mine voisine.
L'un d'eux, Roland, noue des liens très tendres avec la cousine de Marie, Lucienne. Mais celle-ci disparaît et seule Marie sait pourquoi. Avec l'après-guerre viendront la désillusion et l'exode rural. Marie résiste et s'accroche à sa terre. Un jour, Roland, qui avait quitté le pays, réapparaît et malgré le terrible secret qu'elle ne révélerait pour rien au monde, elle consent à l'épouser...