Une « journée », le mot désigne la surface d'enduit frais qu'un fresquiste prépare pour sa journée de travail. Ses dimensions varient selon la saison, la difficulté du motif à peindre, la commodité de l'endroit, les courants d'air... Ce livre est un récit. Plus qu'un essai ou un journal d'atelier - tenu et écrit pendant plusieurs années -, il raconte finalement moins comment l'artiste peint que ce que l'expérience de la peinture fait au peintre. Dans l'atelier de la rue de Chatou - où Camille Saint-Jacques se consacre à peindre sur des papiers qu'il fixe au mur et sur lesquels il trace un cadre évoquant le tableau -, le présent de la peinture se mêle à son histoiremême : un exercice de « voir ». Un livre plein d'images mais sans reproductions, sur l'histoire millénaire, commune et singulière du couple romanesque que forment le peintre et la peinture. Qu'on le prenne comme une invitation à peindre, un enseignement, un roman...