«Et je l'ai laissé partir. J'aurais pu sortir les mains de mon manteau. J'aurais pu l'entourer de mes bras. J'aurais pu les garder autour de lui jusqu'à ce que le train ait quitté la gare. Ca n'aurait pas été difficile. J'aurais pu simplement le retenir, le serrant si fort dans mes bras que personne n'aurait osé le dégager de mon étreinte.» Cela commence comme une confession, celle d'Ellen Rock qui perd, à dix-huit ans, l'amour de sa vie, porté disparu lors du débarquement des troupes américaines sur une île japonaise. Il lui laisse pour seul souvenir Les Jardins de Kyoto, ce livre étrange qui non seulement éclaire d'un jour nouveau sa brève existence mais bouleversera à jamais celle d'Ellen. Les guerres ne font pas des ravages que sur les champs de bataille : elles kidnappent la mémoire et prennent la réalité en otage. Il faut tout le talent romanesque de Kate Walbert pour tisser la trame de ces drames intimes et donner la parole à ces douleurs muettes.