Le destin de Louise, de la solitude de l'enfance aux illusions perdues sur l'île d'Oléron. Après avoir épousé Arsène Rabineau, un fils d'ostréiculteur, Louise arrive sur l'île d'Oléron avec dans ses bagages des rêves de maison bourgeoise et de vie facile au milieu d'amies distinguées. Or, elle ne se plait pas dans la maison de son beau-père, tenue par la vieille Emilie, ni dans la ville où la caste des notables lui reste fermée. Prostrée, elle se désintéresse de sa fille Jacqueline, puis du sort d'Arsène, son mari, résistant de la première heure et vivant dans la clandestinité après une évasion. Elle trouve refuge chez son amie Mélanie dont le mari ne la laisse pas indifférente. Quelques mois plus tard, elle accouche d'une petite Moïsette...