Pierre, libraire à la retraite, rumine les occasions manquées de sa vie. Son épouse est morte. Son fils vit aux États-Unis. Mais il y a une personne qui sauve Pierre de ses ronchonnements d'homme vieillissant : c'est Léa, sa belle-mère. Léa, 90 ans, a gardé sa grâce féminine. Elle est drôle, dit tout haut ce que d'ordinaire on ne dit pas. Pierre est tombé amoureux d'elle quand il avait 16 ans et a fini par épouser sa fille. C'est cette passion qui s'avoue trop tard qui sauvera Pierre de la solitude et du regret.