Banlieue-en-France, des années 1970 à nos jours. Elles sont quatre «moineaux de téci» : Fatou, Nadia, Marie-Jo et Katerina l'Ukrainienne. Quatre filles racontant tour à tour leur histoire commune, des bancs de l'école à l'âge adulte. C'est la peur des «communisses» évoquée par Marie-Jo, la révolte adolescente de Nadia l'insoumise, ou encore leur choc lorsque, enfants, elles découvrent la «zézette coudue» de Fatou. Quatre portraits vivants, quatre voix qui s'écri(v)ent pour - enfin - se faire entendre, dessinant des existences colorées, lumineuses, chahutées, entre désillusions et espoirs.